|
|
|
读与思的时代镜像
|
| |
前些年我曾经写过一篇谈读书的文章,说读书境界有三,一是被书所读(不知为何读书而读);二是读书是书(仅仅是苦读书);三是读书不是书(建构思想体系)。今天我大体上仍持这种看法。尽管也经历过读学位的苦读,或不求甚解(陶渊明)之读,以及乐在其中的读书串门(杨绛),然而回望我读书三十余年时光,最大的问题似乎是读与思的时代错位。 一 60年代的读书--心性启蒙 回忆似乎不应该来得如此之早,因为除了仅仅人到中年以外,历史并没有给我们太多的回忆机会,只是将我们强行拖着走而已。 对于生于50年代中期的我来说,60年代读书的情况在我的记忆中已经有些模糊。一则因为三年自然灾害使得我们这一代在生命之初,就先天缺乏精神物质双重营养。同时又由于在乌托邦话语指引下,人们将中国传统尤其是古书看作弃之唯恐不及之物。因而在60年代,读书确乎是一种精神奢侈。 记得四岁多时(1960年初),颇有国学根基和书香世家渊源的外祖父就严格地教我读书,从《千家诗》发蒙,然后读《唐诗三百首》,《古文观止》,《四书五经》等,同时要我每天写一张仿(颜体)。这样不知不觉地被书所读--完全不知道书中所言为何物何史何理,当然更不能体味书中的妙境了。那时只看到外祖父紧蹙着双眉,在苍老和稚嫩的读书声交汇中,眼角不时闪出的亮光。两年过去了,当我对古诗文有了某种真实的亲近感时,外祖父却中止了祖孙的日课--他终于未能躲过那场大饥荒的魔掌。当我被母亲领到外祖父的简陋的墓前时,只是感到阴阳两界的神秘和失去亲人的深切悲哀,并没有想到读书中断所造成的精神裂痕。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 广告载入中... |
| 广告载入中... |
| 广告载入中... |
|
|
|
|
|